41歲考研、“985”大學(xué)上岸、終結(jié)20年婚姻……當(dāng)這些元素共同聚集在一位中年女性身上時,人們習(xí)慣將她的故事稱之為“現(xiàn)代女性的覺醒”。
在這個敘事內(nèi),妻子、母親都不是她真正的代號。她內(nèi)心深處渴望被更深地認(rèn)知,并能借一個機(jī)會,逃離令她失去自我的婚姻與生活。
而讀研變成了這個契機(jī)。
今年11月初,21歲的女生小張在社交媒體上寫下母親成功考研的故事,引發(fā)熱議。小張的媽媽今年47歲,是新疆一所職校的教師。六年前,41歲的她邊工作邊備考,成功考上重慶大學(xué)軟件工程專業(yè)非全日制研究生。只身到近三千公里外的重慶,經(jīng)歷三年的研究生生活后,這位中年女性找回自己,并鼓起勇氣終了結(jié)掙扎20年的婚姻。
研究生畢業(yè)后,小張的媽媽回到新疆,重拾原有的工作;然而,婚姻宣告結(jié)束后,47歲的她依舊迷茫,甚至為此陷入抑郁。
小張及其媽媽對錢江晚報·小時新聞記者各自講述了她們眼中的家庭生活,以及這段漫長而艱難的歷程。
這個故事中缺席的是小張爸爸。小張說,她的爸爸拒絕接受采訪。
24歲
“我們始終沒有深度交流”
別人把他介紹給我的時候,我24歲,確實也看中了他的老實。他長相老成,又不愛說話。而且,他家里開店,做食品批發(fā)生意,家境不錯。
但從頭到尾,我對他都沒有戀愛的感覺,但我那時候覺得,婚姻里物質(zhì)基礎(chǔ)是最重要的。
當(dāng)時我剛大學(xué)畢業(yè)一年,在一所中專做計算機(jī)老師,住在單身宿舍。沒多久,我們稀里糊涂地有了親密關(guān)系。我懷孕了,因為羞愧,墮了胎。但發(fā)生的這一切,讓我覺得不得不嫁給這個男人。
我就這樣走向了婚姻。
但從結(jié)婚那天起,我就沒從這段婚姻中感覺到過快樂。他是一個不愛說話的人。我沒想到,沒有爭吵的婚姻也是扭曲的,他的冷漠給了我無盡的傷害。
孩子爸爸高中畢業(yè)后,就幫他爸媽看管食品批發(fā)店。他每天都在店里,從早守到晚,雷打不動,一日三餐也都跟著他爸媽吃。
我們有了女兒后,白天爺爺奶奶帶,晚上我一個人帶。女兒3歲以前,我沒睡過一次整覺。孩子爸爸總是半夜才回家,我和女兒都睡了,第二天早上我起床上班,他還沒起來。
日復(fù)一日,我們始終沒有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一層厚厚的殼里,我看不清他的喜怒哀樂。
2003年,我工作的單位開始轉(zhuǎn)型,鼓勵大家提升學(xué)歷。那段時間,學(xué)校里每年都有二三十位老師以各種方式讀取研究生。由于學(xué)校給我的壓力也大,我也動了想讀研的念頭。可是,孩子爸爸不支持,反而冷嘲熱諷。他說,我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)有什么用,賺錢就夠了。
2003年以來,我陸續(xù)報過三四次名想去考研,但都出于各種緣故棄考。我確實沒時間復(fù)習(xí),自信也完全被孩子爸爸擊垮了,連去考場試試的勇氣都沒有。
回頭看,他的種種行為既冷漠又自私。
在那漫長而平淡的生活里,離婚的念頭無數(shù)次閃現(xiàn),但我始終壓抑著自己的情緒。我不甘心承認(rèn)自己的婚姻是失敗的。我不滿,但決心跪著也要走完。
我媽教會我的是,女人再難,也要堅持下去。
41歲
“不是所有女性都要委曲求全”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年。那年我41歲。
那一年,女兒外出讀高中,她爸爸跟去那邊照顧她。家里只剩下我一個人,空閑的時間變得格外漫長。我的身體又出了狀況,失眠嚴(yán)重,睡不著覺,索性就撿起考研的書看。
那時,我看到的一篇新聞報道也激勵了我。新聞?wù)f,美國有一位40歲的中年男性失業(yè)后,去一所大學(xué)做清潔工,空閑時間旁聽大學(xué)課程,晚上學(xué)習(xí),就這樣用四年時間拿到大學(xué)學(xué)位。
算起來,我認(rèn)真?zhèn)淇嫉臅r間有四五個月。我每天下班回到家,在空蕩蕩的房子里,就一個人看書,直到凌晨兩三點。幾乎每天,我只睡四五個小時。
復(fù)習(xí)的過程并不痛苦,失眠的我,反而沒有年輕時要和瞌睡斗爭的難題。
得益于多年的教學(xué)經(jīng)驗,加上運氣好,我成功考上了重慶大學(xué)。
報到那天,我一個人拖著一個行李箱就去了重慶。下了飛機(jī),我感覺自己輕飄飄的,迎面吹來的風(fēng)都格外溫柔。
非全日制研究生的課程大多在周末,周一到周五,我會去實驗室做項目??臻e時間,我也能享受大學(xué)校園里的公共設(shè)施,去圖書館看書,去游泳健身。
在我常去做項目的實驗室,管理員是個二十多歲的年輕小伙。有一次,他向我講起自己的愛情經(jīng)歷。他有個交往八年的女朋友。他打工支持女朋友讀大學(xué)和生活,但畢業(yè)后,女朋友連考兩次教師編制都沒考上。我說,“你是不是被她騙了”,但他說,“做男人就是要有擔(dān)當(dāng),對老婆好?!?/p>
聽到他的婚姻觀,我感受到特別強烈的沖擊,原來,不是所有女性都要委曲求全,男人也可以為女人付出這么多。
讀研那三年,我脫離原來的環(huán)境,和當(dāng)下的社會文化碰撞交融,那個口子就開裂得越來越大,大到足夠讓我伸出腦袋來審視自己的人生。然后,我看見了很多以前的我不甘于承認(rèn)的真相——我的婚姻、我的生活,都沒有遵從自己的內(nèi)心,我必須重新再活一次。
46歲
“婚姻的內(nèi)核是雙方之間的共鳴”
2020年1月,離婚證拿到手上的那一刻,我比一個月前拿到研究生學(xué)位證時更開心。
追求了那么多年,我終于得償所愿,解脫,重生。
可是,離婚后沒多久,我陷入了另一種情緒。我又開始失眠,早上一起來就想哭,臉上長滿痘痘。
有一天,我走在地下通道,一個電話打進(jìn)來,接起電話,不知道為什么,我忽然難受得難以克制,我說我要發(fā)病了。然后,通道里的所有人都停下來,看著我尖叫,嚎啕大哭。
去醫(yī)院,醫(yī)生問我,“遇到什么事了?”
我瞬間抑制不住地哭起來,感覺終于有人真的關(guān)心我。
醫(yī)生說,我得了抑郁癥,需要住院治療。我抗拒了很久,不想住院,不想承認(rèn)自己有抑郁癥。
于是,癥狀越來越嚴(yán)重。特別是天陰的時候,憂郁就像滲透到了靈魂深處。
后來,是一段漫長而坎坷的治療。今年5月,我住了一個月的院,狀態(tài)慢慢好轉(zhuǎn),直到現(xiàn)在,我還在吃藥治療。
我終于愿意承認(rèn),我的婚姻以失敗而告終。
現(xiàn)在,我覺得,在婚姻中,錢、地位都不是最重要的。它的內(nèi)核,是雙方之間的共鳴,是家庭功能中互助平等的關(guān)系。
我不會因此排斥愛情,如果有機(jī)會,我也會選擇再次步入婚姻。但比起從互相陪伴中尋找安慰,我更想把自我還給自己。
本報記者 張蓉 陳馨懿
(責(zé)任編輯:梁艷)