原標題：高墻探母 兒子辭職安家監(jiān)獄旁 要守候母親一輩子
悲劇
情緒壓抑的母親，因瑣事與丈夫爭吵后，趁丈夫熟睡將其錘殺
溫情
一月一次，隔著監(jiān)獄的隔音玻璃，母子倆能在電話中通話15分鐘動容
兒子已做好準備，將這條每月一次的探監(jiān)路，再走上20年乃至更久
3月20日，天氣甚好，張悟再一次開車去往12公里外的成都女子監(jiān)獄，探望母親。
每月有一次，張悟可以在周三探望媽媽。
監(jiān)獄正門左手邊的圍墻上，密密匝匝纏著鋼絲網(wǎng)。從左邊的小門進入，到服務(wù)大廳拿號，然后經(jīng)過安檢、走下26級臺階，他就能隔著玻璃和媽媽見一面。
15分鐘，這是母子倆一月一次的對話時間。張悟總是小心翼翼，避免提起3年前的那件命案，但周小琴每次都會說“對不起”。
她向兒子道歉，因為她殺了兒子的父親。
為了就近照顧母親，張悟辭了職，專門在成都女子監(jiān)獄附近找了一份新工作。他已做好準備，將這條每月一次的探監(jiān)路，再走上20年，乃至更久。
一個電話
“你爸被你媽誤殺了…”
時隔三年，他仍記得那一天的天氣，春日晴朗，而他的人生，在這一刻出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎。
2014年3月13日，還在讀大三的張悟吃了午飯，回到寢室時，接了一個電話?！皬埼颍阋ψ??！倍嗽陔娫捓镉杂种?，“你爸去世了?！?/p>
在二舅的講述里，張悟的媽媽周小琴凌晨回家時，發(fā)現(xiàn)丈夫張大勇出軌。在和“第三者”的搏斗中，失手誤殺了丈夫。
掛了電話，張悟在床上躺了一下午沒有說話，下午4點，他起床請假，立刻趕往事發(fā)地深圳。
坐了兩天的汽車，張悟到了深圳。
聘請的律師在看守所會見歸來后，卻帶給周家人一個令人震驚的消息：周小琴并非因丈夫出軌氣急下誤殺，而是有預(yù)謀地殺人。
“律師告訴我，我媽在我爸睡覺的時候，傷害了他?！碧峒斑@段往事時，張悟始終使用著“傷害”這個詞，“我當時腦子一下就懵了?！?/p>
到深圳的第三天，張悟看了爸爸最后一眼，然后帶著骨灰坐火車返鄉(xiāng)。兩天兩夜的行程里，22歲的他五味陳雜。裝有骨灰盒的旅行袋，放在座位下的空檔處，至親之人，陰陽相隔。
一段回憶
數(shù)十年壓抑
中年農(nóng)婦自閉消沉
出事時，周小琴50歲。
2014年3月11日凌晨4時，張大勇蹬完三輪回家，因為瑣事夫妻兩人發(fā)生爭吵。
周小琴和前夫育有一子，一直被丈夫阻止和前夫之子相認。聯(lián)想到夫妻種種矛盾，趁著丈夫熟睡，她下樓拿了一把鐵錘，砸向了丈夫……
幼年時，身為家中老大的周小琴因為是女兒，不被父親所喜，日子一直過得壓抑。
在父親的包辦下，她嫁給了第一任丈夫，婚后卻時常被家暴。離婚并再次結(jié)婚后，過得也并不順心。種種人生經(jīng)歷，讓她變成一個情緒壓抑、心事重重的人。
在張悟印象中，父母雖時常爭吵卻從未動手。悲劇的發(fā)生來得如此猝不及防，席卷兩個家族，成為不結(jié)痂的傷口。而漩渦中心，除了兒子張悟，還有抱著強烈負罪感的周小琴。
一個決定
監(jiān)獄附近找工作
離母親近一點
審判的那一天，周小琴看見兒子，立刻埋下了頭，一句話也不說。
從深圳市女子監(jiān)獄，到成都女子監(jiān)獄，她的精神長期不穩(wěn)定，偶爾還會出現(xiàn)夢游狀況。雖然漸漸開始愿意見張悟，卻每次都會哭著說“對不起”。這讓張悟一直放心不下。
2016年9月，他終于做出一個決定——離母親近一點。隨后，他辭了職，在成都市女子監(jiān)獄附近一家公司就業(yè)。
每個月有一天，他可以驅(qū)車12公里，到監(jiān)獄探望母親。隔著隔音玻璃，母子倆能在電話中通話15分鐘。這是一月一次的“溫情時刻”。
成都女子監(jiān)獄某監(jiān)區(qū)副監(jiān)區(qū)長鐘茂利說，周小琴剛來時，一個月有好幾次，半夜醒來，拿著廁所的掃帚到處揮舞，大叫，“每次找她談話，她都是低著頭，不愿意多說自己的經(jīng)歷?！?/p>
今年1月19日，春節(jié)前監(jiān)獄舉行了一次親情幫教活動。監(jiān)獄特別留了名額給周小琴，并邀請她兒子和母親一起來。那一次會見，也是自出事后，周小琴的母親，第一次近距離接觸她。
管教民警說，自從兒子一月一次固定探望，周小琴有了很大改觀。
一個打算
買房安家
探監(jiān)路一直走下去
3月20日，成都迎來了多日未現(xiàn)的艷陽天，太陽暖暖的，趁著午休間隙，張悟再次開車來到了成都女子監(jiān)獄。
會見的地方，被民警安排在一個小房間里，透過窗戶，陽光散射在沙發(fā)上，茶幾上擺放著多肉植物和小物件，很是溫馨。
下午1點，周小琴走進了屋子里，一個多月未相見了，母子倆先來了一個擁抱，在兒子的懷抱里，一米五的媽媽顯得嬌小。
母子倆笑起來的眉眼，幾乎一模一樣。母子倆人，緊張時候的小動作都是一樣的：用左手緊緊捏住右手的食指。
交談中，張悟時常用右手，摟住媽媽的右肩，試圖靠得更近一些。這是母子倆兩年來最親近的一次，也是出事后，媽媽情緒最好的一次，或許，在她52年的生命中，她從未如此輕松過。
“兒子很孝順，為了我在龍泉找了工作，是對我最大的安慰了?！敝苄∏俣趦鹤?，不要每月都來看她，不要時常向公司請假，“干啥子工作，要對工作負責?！?/p>
每月一次的探監(jiān)路，即使以最好的情況計算，張悟也還要走20多年。
但時間和親情總是最好的良藥。現(xiàn)在，張悟盤算著再攢兩年錢，在監(jiān)獄附近買房安家。
大學時，他曾交過一個女朋友，畢業(yè)季女友提及婚姻，他卻深深低下頭不說話。“我家這個情況，我能給別人什么呢？”
現(xiàn)在，他覺得自己已經(jīng)有勇氣，再遇到喜歡的女孩子，會坦然告訴對方一切?！拔沂俏覌寢尩膬鹤樱@是無法改變的事實?！彼f。
心聲
兒子：“手心手背都是肉”
三年前那個春日燦爛天里，張悟接到一個電話，人生的軌跡就此改變。他從一個開朗的年輕人，逐漸變得沉默而自卑。從大學到工作，身邊幾乎無一人知道家里的狀況。
他換工作、搬家，只為了離媽媽近一點。
雖然事情已過去三年，但在張、周兩家人的心里，這件命案或者將成為一生的傷疤，無法逾越。
“瞞了奶奶兩年，瞞不住了，才跟她說了實情?！弊鳛樗勒吆蛢词止餐膬鹤?，張悟現(xiàn)在最怕就是回家面對奶奶，“她會叫我不要管我媽了。但是怎么可能?！?/p>
另一方面，周小琴70多歲的老母親，至今不知道女兒被判的是無期徒刑。家人騙她說，周小琴要坐13年的牢，她至今仍盼著能等到女兒出獄盡孝的那一天。
恨不恨母親？
對張悟來說，這不算是個問題。律師告知真相的一刻，張悟曾有過迷茫?！皫酌腌?。”他說，就只有幾秒鐘，然后就“放下了”，“手心手背都是肉。難道手背傷了手心，就要把手背也傷了么？”
華西都市報-封面新聞記者
李智楊雪攝影楊濤（文中人物均系化名）
（責任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
