孩子出生后,沈五和女人說好,一人在家照顧兩年,另一人外出打工兩年,以此輪流。但是2008年,輪到沈五出門后,女人不久也離開了家。沈五打電話問原因,女人說不想在家里待,兩人吵了一架,從此電話就再也打不通。
事后沈五想通了,女人一去不回,多半是因為家里太窮了。
家中的沈梅、沈強(qiáng)暫由爺爺照顧。沈五不久也只能放棄打工,回到家中照料。他告訴兩個孩子,“媽媽不會回來了?!?/p>
母親的離去對孩子影響有多大,沈五沒仔細(xì)想過,“可能會傷心吧?!彼皇呛艽_定的。兩個孩子的喜好、性格、想法,沈五甚至都有些模糊。他留在家里要養(yǎng)活兩個孩子,也很不容易,整天除了干活,與孩子的溝通很有限。
沈五家耕地不足一畝,為了生計,他還得出門,不打工就沒有活路。那段時間,孩子只能由爺爺照看。
2009年,沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。
因為拮據(jù),房子的修建過程斷斷續(xù)續(xù)。他們建好地基時沒錢,墻砌好時又沒錢,資金東拼西湊,到竣工一共花了兩年多,2011年兩家搬進(jìn)新房。
沈五出力多出錢少,兩層樓的房子里他只有其中兩間,大廳里的電器家具,沒有一件是他的。
沈強(qiáng)的房間在一樓最靠里的位置,窗外是山體的黃泥坡,幾乎沒有采光。房間里沒有玩具,沒有照片,除了一張床、一個衣柜和擺放的衣物被子,別無其他。
離家成習(xí)慣
從5歲開始,沈強(qiáng)養(yǎng)成離家出走的習(xí)慣。每次出去了就找不到,并且不找就不會回來
像很多窮人家的孩子一樣,沈強(qiáng)聽話、會分擔(dān)家務(wù)。但沈五知道,兒子不同于一般孩子。他過于孤僻,不喜歡說話,不和同齡人玩耍,什么事都藏在心里,甚至是受到傷害也不表露。
沈五回想起2012年的一天,沈強(qiáng)從二樓摔下,摔斷了胳膊。沈五帶著他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生,醫(yī)生以為是脫臼了,將他手臂推拿幾下,讓回去敷藥。但一夜之后,手臂不但沒好,反而腫起。沈五又帶著他去市里看,才發(fā)現(xiàn)竟然是骨折。
整個過程,沈強(qiáng)沒有面露痛苦,更沒有哭過,骨折就像是發(fā)生在別人身上。沈五看的揪心,問他疼嗎?沈強(qiáng)淡淡回答,有一點點吧。
沈強(qiáng)這些極端表現(xiàn)更讓沈五痛苦,“從小我就知道他膽子大,六七歲的時候,就敢一個人在山頂睡覺?!?/p>
5歲的時候,沈強(qiáng)開始第一次離家出走。那天沈五在晚飯時候找不到兒子,叫來兩個村的人一起幫忙找。
當(dāng)晚九點多,在山上的樹林里,沈強(qiáng)被找到。他安靜地蹲在一棵樹下,一動不動,像塊石頭。
那次之后,沈強(qiáng)開始將離家出走變成習(xí)慣。
沈五在外打工也放不下心,有次他得知兒子離家出走后,從廣東連夜趕回,午夜時分在鎮(zhèn)上看到兒子在獨自游蕩。
每回找到兒子,沈五都問他很多問題。沈強(qiáng)有選擇性地回答,他會說自己去了哪里,怎樣在舊屋與山林中過夜,怎么尋找食物果腹,但至于為什么要離家出走,他以低著頭不說話的方式回應(yīng)。
“他在家是很聽話,說什么都聽,但出去了就找不到,并且不找就不會回來。”沈五困惑于兒子的舉動,卻問不出緣由。
因為這個原因,他不再外出打工,回到家中一面養(yǎng)豬,一面接些零活,收入銳減。
但沈強(qiáng)沒有停止離家出走,活動范圍也隨著年齡逐漸增大。十歲以后,他能夠去到幾十公里外,一星期不回。這個時候,沈強(qiáng)開始學(xué)會偷東西。
沈五并沒有把沈強(qiáng)的小偷小摸放在心上,“承認(rèn)了也不是什么大問題,一般小孩子干的都是小事,自己村的人也就算了?!?/p>
事后,沈五會用棍棒教育告訴沈強(qiáng),不能去偷竊。但有時沈強(qiáng)的表現(xiàn)也讓他不知所措,打了也不哭不叫。一次有村民告狀說沈強(qiáng)偷了一百元錢,沈五十分憤怒,告訴沈強(qiáng)要砍掉他的手。
他原是想嚇一嚇兒子,卻沒有料到,當(dāng)時還不到十歲的沈強(qiáng)伸出了雙手:“你砍吧。”